깐따삐약삐약

 친구가 있다. 친구랄까, 항상 내가 곁에 붙어 말을 시키는 것이 고작이지만 적어도 나를 내버려둔다거나 무시하지는 않으니까 친구라고 말해도 괜찮을 것이라고 생각한다. 키도 크고 인기가 많아, 항상 인상을 쓰고 있다. 시끄러운 것을 좋아하지 않는데, 그것도 모르고 다들 츳키의 주변을 서성이며 소리를 지른다. 잘 알지 못하는 사람과는 쉽게 말을 하지 않기 때문에 가만히 있지만, 내게는 시끄럽다며 곧잘 주의를 준다. 우리는 어쩌면 꽤친한 사이일지도 모른다. 

“츠키시마, 집 가자!”

“아, 오늘은 안돼.”

 요즘 들어 부쩍 어디론가 사라지는 거 알아? 이전에도 그런 적은 많았지만 이렇게까지 자주인 것도 처음이고 어디에 다녀온 건지도 도저히 말 안해주고. 서운? 서운한 것일까. 내게 비밀이 생겨서? 그러니까 이전에도 내게 뭐든 털어놓는 사람은 아니었잖아. 그래. 그러고보니 아는 것도 얼마 없어. 형에 관련된 일이라던가, 좋아하는 음식이 쇼트케이크라던가 하는 일 말고는 제대로 알지도 못하잖아. 

“돌아가야지, 그만.”

 초등학교 일이 떠올랐어. 날 도와주려는 것은 아니었겠지만 그 날의 츠키시마는 오늘까지도 내게 영웅과 다름없지. 존경하는 사람. 멋있는 사람. 항상 곁에 있고 싶었어. 나는 항상 츠키시마의 옆에 있고 싶었다고. 귀찮아한 거 알아, 시끄럽게 굴어서 미안해. 츠키시마는 나와 다르다는 것 쯤은 나도 알고 있는데 말이야.

“이게 뭐야….”

 소꿉친구. 일방적인 관계라 내게도 어울리는 단어인지는 모르겠지만, 소꿉친구를 좋아하는 건 너무 힘든 일인 것 같아. 네게 좋아하는 사람이 생겼다면 나는 이해해줘야 하는 거잖아. 그래야 네 곁에 있을 수 있겠지? 난 괜찮아. 난 정말로 괜찮다고. 나쁠리 없잖아. 츠키시마 네게 좋은 사람이 생긴 건데. 정말로, 정말로 괜찮지 않아. 괜찮지 않아. 츠키시마의 곁에 항상 있었던 것은 난데, 내가 있어야 할 자리에 왜 그가 있는 거야? 츳키 대답해줘. 나는 네게 뭐였어?

 답 없는 물음이 떠돌기를 한참. 이대로 가만히 있을 수가 없어서, 그래서 츳키의 뒤를 따랐어. 어쩔 수 없잖아. 머리보다 몸이 먼저 움직인 일이었어. 조금 후회스러워. 내가 츠키시만큼 이성적일 수 있었다면 어땠을까. 나는 이 장면을 보지 않아도 됐겠지? 네코마의 주장을 특별히 여긴다는 사실은 알고 있었어. 그런데 나에게 비밀로 했던 일들이 고작 그를 만나기 위해서 였던 거야? 어째서? 내가 말하면 츳키가 이곳에 오지 못하도록 막을까봐? 그럴리가 없지. 그냥 귀찮아서 일 거야. 나는 츠키시마에게 그렇게 중요한 사람이 아닌 걸. 츠키시마와 나는 단 한 순간도 같았던 적이 없었던 거야.

  멀리서 보였다. 다가가지 않아도 알 수 있었다. 네코마의 주장이 츠키시마의 머리를 쓰다듬었다. 츳키는 고개를 숙였다. 부끄러운 듯 안경을 고쳐 올렸다. 평소의 표정과는 사뭇 달랐다. 여전히 미간이 잔뜩 좁혀진 화난 인상이지만 어딘가 쑥스러운 모양이었다. 나는 본 적 없는 모습이다. 내게는 없는 츠키시마다. 이 거리에서만 볼 수 있는 츳키다. 욕심이 났다. 한 걸음을 내딛었다. 금세 들켜버릴텐데, 나는 무엇을 위해서인지 자꾸만 앞을 향하려 했다. 조금만 더 가까이에서 그 모습을 보고 싶었다. 그렇다면, 어쩌면, 나는 그를 포기할 수 있을지도 몰라.

“야마구치…?”

 처음으로 네 입에서 나온 나의 이름이 달갑지 않았어. 겁에 질려 뒷걸음질 쳤어. 맞아, 난 겁쟁이라서 도망쳤어. 모두 알아버린 나에게 츠키시마가 무슨 태도를 보일지 도저히 모르겠어서 나는 그 자리에 서 있을 수가 없었어. 나는 말야, 아직도 츠키시마에 대해서 잘 모르겠어. 그런데도 너를 잃고싶지 않아, 츳키. 조금만 기다려줘. 정말, 아주 조금이면 돼. 모두 금방 끝날 거야. 정말 금방. 이런 일이 있었는지도 기억나지 않을 거야. 그러니까 나를 밀어내지 말아줘. 나는 네가 좋아.

 미안해, 츠키시마. 나는 겁쟁이인 주제에 욕심이 많아서 너를 포기할 수가 없어. 그치만 네가 없는 건 죽어도 싫어. 그것만큼은 정말 견딜 수 없을 것 같아. 지금 이대로도 충분해. 예쁜 여학생들에게 츠키시마의 우체통 정도로 취급 받지만, 내가 츳키와 친하다는 것 같아서 기분 좋아. 그러니까 츠키시마, 내가 널 포기할게. 친구로라도 옆에 있어줘.

 아침이 밝았다. 학교에 가야 하는데, 어쩐지 몸이 무거웠다. 몸이 불덩이 같았다. 오늘 꼭 츠키시마를 봐야 하는데, 도저히 일어설 수가 없었다. 학교를 빠졌다. 츳키가 나의 걱정을 해주어으면 좋게다는 생각을 했다. 포기라니, 어쩌면 나는 평생 짝사랑만 하다가 죽을 운명일지도 모르겠다. 온몸이 쑤시고 아픈 와중에도 바보같은 생각이 떠올라 웃었다. 그러다 눈을 감았고, 잠이 들었다. 일어난 것은 저녁이 다 된 시간, 그리고 츠키시마로 부터의 한 통의 부재중 전화가 있었다.