깐따삐약삐약

*히나타와 츠키시마가 머무르는 곳은 정신병원입니다.

*캐붕과 자살에주의하세요!

“어라? 너구나, 신참?”

 히나타 쇼요. 츠키시마 케이가 그를 처음 봤을때, 도대체 왜 이런 곳에 있을까 하는 생각을 지울 수가 없었다. 맑은 웃음으로 츠키시마를 반기는 히나타의 모습은 햇살과도 같았다. 눈을 감아도 저를 비춰오는 밝은 빛에 케이는 눈살을 찌푸렸다. 아마도, 그가 간절히도 바랬던 조용한 병원살이는 실패인 것 같았다. 혼자뿐인 병실에서 따분했는지, 제 옆에 꼭 붙어서 이것저것 떠들어대는 모습이 여간 성가신 것이 아니었다. 조용한 방을 원했던 츠키시마에게는 굉장한 낭패였다. 이곳에서도, 나만의 공간이라던가 시간을 갖는 것은 무리겠네. 그는 커튼으로도 미처 가려지지 않는 햇빛을 피해 침대 위를 올랐다. 그러나 어딜 향하든 빛이 따라왔다. 이렇게나 밝은 곳은 17년 간 처음, 낯선 아침이 츠키시마에게는 버거웠다.

 “츠키시마는 여기 왜 온 거야? 무슨 문제가 있어?”

 “알 거 없잖아.”

 끈질기게 구는 히나타의 머리를 밀어내며 헤드폰을 쓴 그는 생각했다. 내가 왜 이곳에 왔더라. 정확히, 이곳으로 버려졌다는 표현이 옳았다. 츠키시마의 집은 이름있는 기업가였다. 그 주변은 항상 무언가 얻기위해 모여있는 사람들로 북적거렸다. 케이에게는 형이 하나 있었다. 케이는 그를 존경했다. 그의 형은 때로는 은은하게, 밝고 영롱하게 츠키시마를 비춰주고는 했다. 고고하고 우아한 달은, 태양빛에 감춰지는 동안 남몰래 상처를 남겼다. 조금씩 작아지던 위상이 츠키시마에게 비밀을 들켰던 날, 달은 무너졌다. 츠키시마는 그의 역할을 대신하기에 부족했다. 츠키시마의 아버지는 원망을 케이에게로 돌렸다. 그래서 보다 세상과 단절된, 츠키시마 케이가 더는 밖으로 나올 수 없는 공간이 필요했다. 시끄럽고 부산한 공간보다는 이 편이 낫다고, 케이 역시 그렇게 생각했다. 이곳 사람들은 자신에게 깊게 관심을 갖지 않았다. 츠키시마라는 성도 크게 신경쓰지 않았다. 아무도 그에게 ‘츠키시마 아키테루’에 대하여 묻지 않았다. 남에게 지나치게 간섭하는 멍청한 인간이 존재하지 않아 좋다고 생각했다. 그런데 하필이면 옮긴 병동에서 이런 사람을 만날 줄이야. 저의 헤드폰을 벗기는 손길에, 귀찮음이 잔뜩 묻어나는 표정으로 히나타를 돌아본 츠키시마는 세상이 멈춘 것 같은 착각을 느꼈다. 그 밝은 태양이 오로지 자신만을 비추었다.

 “응? 왜 온 건데, 츠키시마!”

 이상한 감정. 깊은 곳에서 무언가 끓어오르는 것 같으면서도 차분했다. 츠키시마는 그 정의할 수 없는 느낌을 애써 감추며 도망쳤다. 히나타가 없는 곳, 다시금 캄캄한 음지로. 그러나 그는 생글거리며 잘도 츠키시마를 찾아보였다. 일주일도 채 되지 않아, 그들은 항상 붙어있게 되었다. 물론, 일방적으로 히나타가 다가간 상태였지만, 어느 순간 부터는 츠키시마도 도망치는 것을 멈추었다. 끈질기게 붙어있는 그가 더는 귀찮다고 느껴지지 않았다. 츠키시마는, 다소 혼란스럽지만, 이런 기분이 나쁘지만은 않다고 생각했다.

 그날따라 츠키시마는 잠에 들기 어려웠다. 벌레들이 짝을 찾기 위해 내는 소리를 듣고, 어쩌면 본능적으로 저의 짝이 사라졌음을 깨달은 것일지도 모른다. 뒤척이기를 여러번, 눈을 떠 보니 건너편 침대가 비어있었다. 츠키시마는 일어서 불빛을 따라 걸었다. 이유는 알지 못했다. 그저 반쯤 잠든 정신이 몸을 따라 움직일 뿐이었다. 이윽고, 히나타가 있다고 확신할 수 있는, 밝은 그곳에 도착했다. 피비린내가 진동했다. 얇은 쇳덩이가 바닥과 부딪혀 시끄러운 소리를 냈다. 두시간 전만 해도 하얗던 환자복이 붉었다. 히나타는 덜덜 떨며 그를 보았다. 무슨 말을 하려는 것인지 입술을 달싹였다. 그러나 어떤 목소리도 밖을 향하지 않았다. 고요한 새벽을 깨울 수 있는 것은 수탉의 울음 뿐이다. 츠키시마는 말 없이 몸을 돌렸다. 방으로 돌아와 몸을 눕혔다. 

 “저기, 츠키시마. 그건 말이지…”

 “자신의 몸을 찌를 바에야 차라리 남을 괴롭히는 편이 낫잖아. 한심해.”

 내뱉고도 왜 자신이 그런 말을 했는지 이해할 수 없는 츠키시마였다. 피투성이가 되었던 것은 히나타의 손목인데, 어쩐지 자신의 팔 전체가 욱씬거렸다. 이곳이나, 저곳이나 바보같아. 인상을 쓴채로 돌아서 누웠다. 다음날, 히나타는 츠키시마를 찾지 않았다. 케이는 분명 귀찮지 않게 되어서 다행이다, 라고 생각했지만 눈으로는 계속해서 히나타를 찾고 있었다. 어디에도 보이지 않았다. ―아아, 볼 수가 없었다. 해가 사라졌기에 어디에도 빛이 없었다. 츠키시마에게 지독한 밤이 돌아왔다. 늘 겪어온 어둠이 이번에는 견딜 수 없이 힘들었다. 츠키시마는 가장 밝은 곳을 찾아 발걸음을 옮겼다. 가장 높은 곳, 가장 태양과 가까운 곳. 항상 단단히 잠겨있던 곳이 오늘은 열려있었다. 희미한 빛이 새어나와, 츠키시마는 그곳으로 들어가지 않을 수 없었다. 이미 어두워졌기에, 옥상 위를 은은하게 적셔준 것은 달빛이라고 생각했다. 따스한 느낌에, 이 근처 어딘가 그가 찾는 태양이 있을 것이라 생각했지만, 옅은 빛에 젖은 하늘이 너무나 아름다워 가만히 머물렀다. 태양이 있음에 달이 빛난다. 더욱 밝고 선명한 빛을 보낼수록 달은 환하게 밤을 비춘다. 츠키시마는 그 희미한 달빛이 의미하는 것을 알지 못했다.

 언제나 밤인 날은 없다. 시간이 지나면 다시금 아침이 찾아온다. 사람들이 밤에 잠을 자는 이유는, 그들에게 어둠을 견뎌낼 힘이 없기 때문이다. 그러나 츠키시마는 다르다. 그의 세상은 언제나 밤이기에, 어두워지면 비로소 눈을 뜬다. 어디에도 달빛이 어리지 않는다. 그 날의 아름다움을 다시금 보고 싶다만, 광원을 잃은 위성은 더 이상 빛나지 않는다. 츠키시마 역시 그 사실을 어렴풋이 깨닫고 있다. 그러나 여전히 밤 하늘 아래, 무언가를 기다린다. 동틀 무렵의 새벽 내음을 맡으면, 슬며시 침대로 향한다. 아마도 그에게 더 이상 아침은 오지 않는다. 

 “보고싶어.”

 짜증나게 눈부시던 해가 다시금 만나고 싶어. 연약한 음성이 흩어졌다. 어둠이 깔린 곳에, 츠키시마는 홀로 서 있었다. 창문을 지나 환한 달빛이 흔들거리는 그를 비춰주었다. 그제서야, 비로소, 달이 가득 찼다.

+)

다 쓰고 나니까 제멋대로 아무 말이나 지껄여 놓은 것 같네요ㅠ 

혹시라도 이해가 가지않으신다면, 

히나타와 아키테루 두 사람의 자해와 자살,

 그리고 그것을 모두 목격한 케이 정도로 봐주시면 됩니다!

 결말은 몰살! 고멘츳키..

 친구가 있다. 친구랄까, 항상 내가 곁에 붙어 말을 시키는 것이 고작이지만 적어도 나를 내버려둔다거나 무시하지는 않으니까 친구라고 말해도 괜찮을 것이라고 생각한다. 키도 크고 인기가 많아, 항상 인상을 쓰고 있다. 시끄러운 것을 좋아하지 않는데, 그것도 모르고 다들 츳키의 주변을 서성이며 소리를 지른다. 잘 알지 못하는 사람과는 쉽게 말을 하지 않기 때문에 가만히 있지만, 내게는 시끄럽다며 곧잘 주의를 준다. 우리는 어쩌면 꽤친한 사이일지도 모른다. 

“츠키시마, 집 가자!”

“아, 오늘은 안돼.”

 요즘 들어 부쩍 어디론가 사라지는 거 알아? 이전에도 그런 적은 많았지만 이렇게까지 자주인 것도 처음이고 어디에 다녀온 건지도 도저히 말 안해주고. 서운? 서운한 것일까. 내게 비밀이 생겨서? 그러니까 이전에도 내게 뭐든 털어놓는 사람은 아니었잖아. 그래. 그러고보니 아는 것도 얼마 없어. 형에 관련된 일이라던가, 좋아하는 음식이 쇼트케이크라던가 하는 일 말고는 제대로 알지도 못하잖아. 

“돌아가야지, 그만.”

 초등학교 일이 떠올랐어. 날 도와주려는 것은 아니었겠지만 그 날의 츠키시마는 오늘까지도 내게 영웅과 다름없지. 존경하는 사람. 멋있는 사람. 항상 곁에 있고 싶었어. 나는 항상 츠키시마의 옆에 있고 싶었다고. 귀찮아한 거 알아, 시끄럽게 굴어서 미안해. 츠키시마는 나와 다르다는 것 쯤은 나도 알고 있는데 말이야.

“이게 뭐야….”

 소꿉친구. 일방적인 관계라 내게도 어울리는 단어인지는 모르겠지만, 소꿉친구를 좋아하는 건 너무 힘든 일인 것 같아. 네게 좋아하는 사람이 생겼다면 나는 이해해줘야 하는 거잖아. 그래야 네 곁에 있을 수 있겠지? 난 괜찮아. 난 정말로 괜찮다고. 나쁠리 없잖아. 츠키시마 네게 좋은 사람이 생긴 건데. 정말로, 정말로 괜찮지 않아. 괜찮지 않아. 츠키시마의 곁에 항상 있었던 것은 난데, 내가 있어야 할 자리에 왜 그가 있는 거야? 츳키 대답해줘. 나는 네게 뭐였어?

 답 없는 물음이 떠돌기를 한참. 이대로 가만히 있을 수가 없어서, 그래서 츳키의 뒤를 따랐어. 어쩔 수 없잖아. 머리보다 몸이 먼저 움직인 일이었어. 조금 후회스러워. 내가 츠키시만큼 이성적일 수 있었다면 어땠을까. 나는 이 장면을 보지 않아도 됐겠지? 네코마의 주장을 특별히 여긴다는 사실은 알고 있었어. 그런데 나에게 비밀로 했던 일들이 고작 그를 만나기 위해서 였던 거야? 어째서? 내가 말하면 츳키가 이곳에 오지 못하도록 막을까봐? 그럴리가 없지. 그냥 귀찮아서 일 거야. 나는 츠키시마에게 그렇게 중요한 사람이 아닌 걸. 츠키시마와 나는 단 한 순간도 같았던 적이 없었던 거야.

  멀리서 보였다. 다가가지 않아도 알 수 있었다. 네코마의 주장이 츠키시마의 머리를 쓰다듬었다. 츳키는 고개를 숙였다. 부끄러운 듯 안경을 고쳐 올렸다. 평소의 표정과는 사뭇 달랐다. 여전히 미간이 잔뜩 좁혀진 화난 인상이지만 어딘가 쑥스러운 모양이었다. 나는 본 적 없는 모습이다. 내게는 없는 츠키시마다. 이 거리에서만 볼 수 있는 츳키다. 욕심이 났다. 한 걸음을 내딛었다. 금세 들켜버릴텐데, 나는 무엇을 위해서인지 자꾸만 앞을 향하려 했다. 조금만 더 가까이에서 그 모습을 보고 싶었다. 그렇다면, 어쩌면, 나는 그를 포기할 수 있을지도 몰라.

“야마구치…?”

 처음으로 네 입에서 나온 나의 이름이 달갑지 않았어. 겁에 질려 뒷걸음질 쳤어. 맞아, 난 겁쟁이라서 도망쳤어. 모두 알아버린 나에게 츠키시마가 무슨 태도를 보일지 도저히 모르겠어서 나는 그 자리에 서 있을 수가 없었어. 나는 말야, 아직도 츠키시마에 대해서 잘 모르겠어. 그런데도 너를 잃고싶지 않아, 츳키. 조금만 기다려줘. 정말, 아주 조금이면 돼. 모두 금방 끝날 거야. 정말 금방. 이런 일이 있었는지도 기억나지 않을 거야. 그러니까 나를 밀어내지 말아줘. 나는 네가 좋아.

 미안해, 츠키시마. 나는 겁쟁이인 주제에 욕심이 많아서 너를 포기할 수가 없어. 그치만 네가 없는 건 죽어도 싫어. 그것만큼은 정말 견딜 수 없을 것 같아. 지금 이대로도 충분해. 예쁜 여학생들에게 츠키시마의 우체통 정도로 취급 받지만, 내가 츳키와 친하다는 것 같아서 기분 좋아. 그러니까 츠키시마, 내가 널 포기할게. 친구로라도 옆에 있어줘.

 아침이 밝았다. 학교에 가야 하는데, 어쩐지 몸이 무거웠다. 몸이 불덩이 같았다. 오늘 꼭 츠키시마를 봐야 하는데, 도저히 일어설 수가 없었다. 학교를 빠졌다. 츳키가 나의 걱정을 해주어으면 좋게다는 생각을 했다. 포기라니, 어쩌면 나는 평생 짝사랑만 하다가 죽을 운명일지도 모르겠다. 온몸이 쑤시고 아픈 와중에도 바보같은 생각이 떠올라 웃었다. 그러다 눈을 감았고, 잠이 들었다. 일어난 것은 저녁이 다 된 시간, 그리고 츠키시마로 부터의 한 통의 부재중 전화가 있었다.

“바보 같기는.”

 추운 날씨에 연습 오프. 도쿄는 눈이 왔을까. 나랑은 관계 없는 일이잖아. 생각과는 다르게 발걸음이 도달한 곳은 네코마 고교의 앞이었다. 이런 거 예정 외의 일이라고. 계획대로라면 지금쯤 집에 도착해서 쇼트케이크를 먹고 있어야하는 거잖아. 하얗게 질린 손으로 꽉 쥐어든 케이크 상자가 흔들리지 않도록 조심하며 교문 앞을 서성거렸다. 엄청나게 수상해보여. 도대체 이곳에 뭐하러 온 건데.