깐따삐약삐약

*메아리님의 ‘열아홉(https://youtu.be/rknGGxWfiWM)’을 보고 쓴 3차 연성입니다.

*과거날조가 있습니다. 캐붕과 저퀄에 주의하세요!

우리는 종종 ‘사랑해줘’라는 말을 ‘사랑해’라는 말로 대신하곤 한다.

“다이치, 그 말 진심이야?”

비극은 그렇게 출발한다.

―

 인터하이 예선, 타나카와 부딪힌 이후 눈을 뜬 곳은 불편한 침대 위였다. 갑작스럽게 눈으로 들어온 빛이 강해 인상을 찌푸렸다. 어쩐지 주변이 온통 하얬다. 크게 내 이름을 부르는 스가의 목소리가 확실히 의식을 깨워주었다. 병원인가, 쓰러져버렸구나. 그렇다면 경기는? 묻고 싶은 것이 많았지만, 닥쳐 들어온 부모님 탓에 아무런 말도 할 수 없었다. 무슨 염치로 이곳에 있는 거니, 우리 아들이 이 꼴이 된 걸 보고도 네가 그 곳에 서 있을 수 있니? 스가를 다그치는 날카로운 목소리에 골이 울렸다.

 “죄송합니다.”

 어색하게 웃은 스가와라는 고개 숙여 인사를 뱉은 뒤 문을 향했다. 나중에 올게, 그 말을 끝으로 시야 밖으로 벗어났다. 머리가 약간 지끈거리는 것 이외에는 별다른 이상이 없었다. 가벼운 뇌진탕, 일상생활에 큰 지장이 없고 상태가 많이 호전된 이후에는 배구를 계속해도 괜찮다고 말했다. 다소 어지러운 증상이 나타날 수 있지만 금세 나아질 것이라고, 하루 이틀 정도가 지나면 퇴원을 시켜주겠다고 했다. 다행이야, 아직 할 수 있어, 배구. 봄고 대회 때까지는 반드시 다 나아서 함께 해야지, 마지막 경기까지.

“그딴 배구 진즉에 때려치우라고 했잖니. 왜 꼭 이런 꼴을 보게 만들어!”

“할 만큼 한 것 같구나, 이제 학업에 조금 더 힘 써야하지 않겠니.”

 속이 울렁거렸다. 먹은 것도 없는 주제에 모두 게워낼 것만 같은 기분이었다. 언제든지 찾아올 수 있는 말들을 기다리고 준비하며 매일을 보내왔다. 그러나 지금은 아니기를 바랐다.

 어린 시절, 몸이 약한 것을 걱정한 부모님은 내가 배구를 배우도록 하셨다. 취미라고 할 것이 배구밖에 없어서 인지 꾸준히 했던 것이 중학교 때에, 학교 선수로 뽑히기도 했다. 즐겁다고 생각했다. 시합에 나가는 것은 다칠지도 모르니까 안 된다고 하신 부모님 몰래 경기를 했고, 이겼을 때 느낀 그 황홀감은 말로 표현할 수 없었다. 탐탁지 않아하는 부모님을 뒤로 한 채, 카라스노에 들어갔다. 이 역시 언제 끝날지 모르지만, 이른 아침마다 일어나 연습을 하는 것이 꽤나 행복했다. 처음으로 하고 싶은 것을 찾았다고 생각했다. 그러나 2학년 봄고 대회가 끝나고 더 이상 내가 아는 카라스노는 없다는 것을 알았을 때, 부모님은 나와 배구를 끊어냈다. 해야 하는 것과 하고 싶은 것은 다르니까, 나도 말없이 고개를 끄덕였다.

 처음 이야기를 꺼냈을 때에, 놀란 듯 보이던 스가는 매일같이 나를 찾아왔다. 입부한 이후로 늘 함께였고, 같은 마음이란 것을 확인한 이후에는 친구 이상의 어떤 것을 간직한 사이였다. 그런 그가 부탁했기에 단순히 흔들렸던 것일까, 사실 답은 이미 알고 있다.

‘다이치, 배구 계속 하자.’

‘어?’

‘함께 하고 싶어, 다이치랑 하는 배구가 좋으니까.’

‘무, 무슨 소리야?’

‘당연한 거잖아! 사랑하는 사람이랑 좋아하는 일을 계속 하고 싶은 건.

다이치는 안그래?’

‘…나도 그래. 나도 너랑 함께 하고 싶어.’

 사랑하니까. 배구도, 너도.

 부모님께 3학년에도 배구를 할 수 있도록 해달라고 부탁한 것은 내가 아닌 스가와라였지만, 계속해서 코트에 서 있고 싶다고 강하게 느꼈다. 부모님이 반대했던 것은 잠시 뿐, 나와 스가의 완고한 태도에 그들 역시 손을 들었다. 단순한 취미였던 것이 시간이 지나며 사뭇 달라졌다. 아니, 어쩌면 애초에 부모님의 기대보다 배구에 애정을 갖고 있었을지도 모른다. 어쨌거나 지금의 나는 배구가 생각 이상으로 소중하게 되어버려서, 그래서, 어쩌면 이번에는 마지막 순간까지 할 수 있을 것이라고 생각했다. 믿음이 어긋나는 것은 한 순간이었다만, 이번에도 지켜내겠다고 마음을 먹었다.

“봄고까지 함께하기로 했잖아, 갑자기 무슨 소리야!”

“그게, 그렇게 돼버렸네.”

“혹시 아직도 몸이 좋지 않으신 겁니까? 예선까지는 아직 꽤나 시간이 남았으니까 연습량을 줄이고 조금씩 회복해가면 괜찮지 않을까요?”

“다, 다이치선배….”

“기둥이 되어주던 사람이 갑자기 빠지는 건 조금 걱정 되는데, 사와무라, 꼭 그만둬야하는 이유라도 있는 거냐?”

“그냥 개인적인 사정입니다. 스가가 있으니까 걱정할 필요는 없을 거예요. 그리고 몸이 안 좋아서가 아니니까 자책하지 마, 타나카.”

 집으로 돌아가기 이전에 스가와라가 찾아왔다. 혹시 무슨 일이 있는 거야? 내가 뭔가 도울 수 있는 게 있다면, 나는 거기까지만 듣고 웃으며 고개를 내저었다. 별 거 아냐, 사소한 일인 걸. 소문 때문이라면 신경 쓰지 않아도 된다는 그의 말에 그런 거 아니라고 대답했다. 아니긴 뭐가 아니야.

‘그거 들었어? 배구부 얘기.’

‘아, 주장 때문에 기권패한 거?’

‘그 자리에서 쓰러져버리는 바람에 완전 난리 났다면서!’

‘그러게, 이번에는 그런대로 성적이 좋아서 전국까지 가버리는 건 아닐까 기대했는데. 글러먹은 거지, 주장 때문에.’

‘너네 뭐야?’

‘가자, 스가.’

‘무슨 소리 하는 거야, 너네. 그런 거 아니야, 다이치 탓일 리가 없잖아. 그딴 헛소리 짓거리지 말라고.’

 나는 그렇게 사소한 일 때문에 도망쳐버리는 겁쟁이일 뿐인 걸. 이런 식으로 책임회피라니 완전히 주장 자격 실격이지, 나.

 한심한 모습에 실망할 것만 같아서 스가에게도 말 못할 비밀이 생겼다는 것은 그다지 유쾌한 일이 아니었다. 아니, 사실, 겉으로는 내 탓이 아니라고 말했지만 속으로는 나를 원망하고 있다면 어떨까 하는 두려움 때문에 그의 얼굴을 보는 것조차 미안해졌다. 배구부의 모두를 볼 자신이 없었다. 다음 날, 매일처럼 이른 아침에 학교에 도착해서 더 이상 체육관을 향할 필요가 없음을 깨닫고는 계단을 올랐다. 복도의 활짝 열린 창문에서 선선한 바람이 불어왔다. 속삭이듯 그의 목소리가 들려오는 것만 같았다. 나의 이름을 부르는 것만 같았다.

“다이치!”

“스, 스가! 너 연습은 안 가고 왜..”

“이유같은 거 묻지 않을게, 사람마다 괴로운 일이 있을 수 있는 거니까. 그치만, 그치만 다이치 그 말 진심이야? 진심으로 그만두고 싶은 거야? 그런 게 아니라면 나랑 아사히가 어떻게 해서든……!”

“진심이야. 미안해 스가와라.”

“…한심해, 한심하다고 다이치. 나는 왜 너 같은 사람을 사랑했을까.”

―

 한 번씩 눈을 감으면 3년 전 그 상황으로 돌아가곤 했다. 나는 그의 물음에 답하지 못했고 그는 상처 받은, 실망이 가득 찬 눈빛으로 나를 바라보았다. 손을 뻗으면 사라졌고 그렇지 않으면 돌아서 계단을 내려가는 모습을 끝까지 봐야만 했다. 죄책감을 가졌던 그 때 당시의 나를 욕할 처지는 아니다. 여전히 나는 스가와라라던가 다른 배구부원들 모두와의 연락을 끊은 채로 살고 있으니까. 그러나 매일같이 기도한다. 만약 그 순간으로 돌아갈 수 있다면, 내가 다시 한 번만 스가와라의 앞에 설 수 있다면, 다른 대답을 했을 것이라고. 사실은, 진실은 그렇지 않았다고. 이렇게 내 눈 앞에 스가와라가 있어만 준다면,

…잠시만. 뭐라고? 

“다이치!”

 꿈, 꿈인가. 나 아직 잠을 자고 있던 중이었나.

“이유 같은 거 묻지 않을게.”

 그래, 역시 그랬구나. 아니라면 내 앞에 다시 스가와라가 서 있을 리가 없잖아.

‘한심해, 한심하다고 다이치. 나는 왜 너 같은 사람을 사랑했을까.’

 그렇게 말해버렸는데, 무슨 생각으로 나를 다시 보겠어. 그렇지? 그치, 이건 꿈인 거지? 늘 꾸던 꿈인데, 오늘따라 왜 이렇게 실감이 날까.

“사람마다 괴로운 일이 있을 수 있는 거니까.

그치만, 그치만 다이치 그 말 진심이야? 진심으로 그만두고 싶은 거야?”

 열린 창문 틈새로 바람이 불어왔다. 선선한 바람이 스가와라의 향을 코언저리에 싣고 왔다. 꿈에서 향기…? 착각인가? 무의식중에 손을 뻗었다. 그 때에는 미처 알지 못했던, 옅게 떨리는 그의 손을 쥐었다. 사라지지 않았다. 허상이 아니었다. 매일같이 꾸던 꿈과는 다르다. 눈물이 고여 벌겋게 변한 눈으로 나를 바라보는 스가와라는 내가 마지막으로 본 그 모습이 아니다. 무언가 변하고 있었다.

“비극은 이미 출발했어. 돌아갈 수 없어,”

나는 더 이상 소년이 아니니까.

 사랑했어. 아니, 어쩌면 사랑받길 바란 거야. 부모님께, 배구부 녀석들과 배구에게, 그리고 너에게. 감히 사랑해달란 말을 할 수 없어서 나 자신이 사랑한다고 내뱉을 수밖에 없었어. 끝끝내 도착한 곳에서 더 이상 내가 바란 것들이 내게 사랑을 줄 수 없다는 사실을 알아버려서, 그래서 도망쳤어, 나는. 너무 많은 시간이 흘렀고 되돌릴 수 없을지도 몰라.

 내가 내뱉는 말들을 이해할 수 없다는 듯이 서 있었다. 나 역시 내가 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없었다. 그러나 확실한 것은 지금이라면 되돌릴 수 있을지도 모른다는 것. 하지 않았을 때의 결말은 정해져있지만, 저질러버린 후의 결말은 감히 상상도 할 수 없을 만큼 다채롭다는 것. 내가 모르는 마지막을 맞이하게 되는 것이 두려워 도망쳤지만, 내게 자격이 있다면, 이 이야기를 해피엔딩으로 되돌릴 수 있다면, 망설일 이유가 없었다. 나의, 우리의 비극을 끝낼 수 있는 사람은 그 중심에 선 한 사람 뿐이다. 그것을 끝낸 영향이라던가, 사실은 그 비극이 최선책이었을지도 모른다는 것에 관한 두려움을 스스로의 힘으로 뿌리쳐내야만 비로소 끝이 난다. 과거, 도망쳤던 자신을 저주하던 수많은 날들을 뒤로 다시 한 번 선택할 수 있는 기회가 주어진 이유는 모르겠다만, 나의 변화가 모두의 비극을 거두어낼 수 있다. 나는 더 이상 열아홉의 순정을 꿈꿀 수 없다. 내게 지나간 시간을 되돌리는 능력 따위는 없고 우연히 소설 같은 일을 겪고 있는 것 뿐이다. 그러나 어느 쪽이든 상관없다. 도망쳐서 얻은 괴로움이 어떤 것인지 너무나도 잘 알기 때문에, 사실 이 모든 것이 꿈이었다고 한들, 나는 속였던 진심을 말할 것이다. 그 당시를 바라볼 수는 없다. 셀 수 없이 많은 시간들이 지나갔고, 나는 그저 그 추억 중 한 부분에 서 있을 뿐이다. 그 결과가 현실에 영향을 미치는지, 내가 다시 한 번 과거에서 살아가는지에 대한 것은 미지수이다. 과거를 바꾼 대가를 혹독하게 치를지도 모른다.

 그렇지만 정말로 내가 그 후회를 되돌릴 수 있다면, 지금의 선택으로 무언가 달라질 수 있다면, 다시 한 번 ‘사랑해,’라는 말을 할 용기가 있다면,

 열아홉, 그 시절로 돌아갈 수 있다면, 나도……,

“나도 아직 하고 싶어……!”

너무 멋진 주제를 망쳐버린 것 같아서 죄책감이 쩔어줍니다ㅠㅠ 

짠내나고 찌질한 다이치가 보고싶었을 뿐ㄴ...

*타임버스AU입니다.

*후타카마이지만 카마사키 안 나옴 주의, 캐붕주의

‘재미있었어, 함께 배구 한 거. 골칫덩어리들이긴 했지만.’

‘우승 한 번 못한 배구가 뭐가 즐겁다고. 혹시 고난과 역경을 즐기는 타입?’

‘후타쿠치 이 자식…!’

‘참아, 카마사키! 졸업이잖아, 성인이라고!’

‘그래도, 선배랑은 아쉽네요, 꽤나.’

‘미, 미쳤냐? 뭐 잘못 먹었어?’

‘당연한 거잖아요, 파트너이기도 하고, 한결같게 반응해주는 선배가 없어지는 건데. 저로서는 손실이 크다구요.’

‘말리지마, 내가 졸업하기 전에 반드시 저 자식을!’

‘아, 아오네!’

 서로가 파트너란 사실을 알아차리고 나서 50에 멈춰선 숫자는 그 이상 오르지도, 줄어들지도 않았다. 우리는 ‘그런대로’ 사랑했다. 아니, 적어도, 나는 그렇다고 생각했다. 학교, 도쿄였던가. 멀리도 갔네, 나 보기 싫어서 그런 건 아니겠지? 그럼 좀 더 귀찮게 굴지도 모르는데, 내가. 조금은 걱정되었다. 멀어지는 것이 육체의 거리뿐이 아니게 될까봐. 두려워한 쪽이 숫자가 줄어들어 맞이하게 될 결말인지, 빛을 잃어버린 이후의 세상일지는 모르겠지만, 어쨌거나 카마사키 선배가 있는 곳만이 아침이었다.

 이미 짝을 찾은 선배들, 혹은 여전히 1에서 머무르는 아오네를 보면서 하나씩 줄어드는 숫자는 꽤나 공포였다. 숫자가 50을 넘어서고 조금씩, 조금씩 작아지는 것을 보면서 조바심도 꽤나 났다. 이런 남탕에서만 뒹굴다가 죽어버리는 건 정말 억울할 테니까. 그러나 역시, 근처에 있을 파트너에 대한 기대감이 컸다. 오늘도 줄어들었을까, 역시 배구부원이 맞는 걸까. 무의식중에 손목을 확인하곤 했다. 이따금씩 카마사키 선배와 눈이 마주쳤지만, 그저 연습에 집중하지 못하는 모습 때문이라고 생각했다. 그리곤 얼마 지나지 않아서, 당연히 모니와 선배의 파트너라고 생각했던 그가, 조용히 내게 찾아와 길 잃은 동공으로 물었다. 혹시 줄고 있냐? 고개를 끄덕였을 때 선배의 그 난감한 표정은 여전히 잊을 수가 없다. 파트너가 나라서 실망했을까. 하긴, 늘 제멋대로에 사고만치는 건방진 후배와 그에 놀아나는 성격 나쁜 3학년이 파트너라니. 우스운 일이잖아. 그래도, 무엇 하나 제대로 표현한 적은 없지만, 파트너가 그 사람이라서 분명 다행이었다. 이따금씩 이유 없는 시비와 어리광도 받아주던, 어쨌거나 내게는 길을 밝혀주는 빛 같은 존재였으니까.

 그러나 신은 저보다 밝은 것을 질투하고, 앗아가려 한다. 나와 그 사이에 있어서, 카마사키 선배는 지나치게 눈부신 광원이었기에 쉽게 사라져야만 했다.

‘49.’

 숫자가 줄어들어 놀랐던 것은 잠시 뿐이었다. 그것은 그저 그 다음 소식에 대한 충격을 조금이라도 흡수해주기 위한 에어백 같은 것이었으니까. 갑작스런 암전에 적응할 암순응 정도로 생각되었다.

‘48.’

 사고라던가, 의미 불명의 죽음은 이해할 수 있었을 것이다. 그 사람이 이유 없이 자살을 했다고. 같잖은 개소리에 피가 거꾸로 솟구치는 것만 같았다. 분명 누군가 해친 거겠지, 자살이라니 그 쪽보다는 욱하는 성질에 누군가의 미움을 샀다는 편이 훨씬 설득력 있다고. 그 젠장 맞은 성격, 어쩐지 불안하더라. 반드시 찾아낼 거야, 남은 시간 동안에.

‘40.’

 가망이 없을지도 모르겠다고 생각했다. 다들 그만두라고 나를 말렸다. 이렇게까지 해서 그 결과를 뒤집고자 하는 이유가 뭐냐는 질문에는 대답할 수 없었다. 이유가 있을 리가 없잖아, 죽은 사람이 당신 파트너라도 이성적이게 넘어갈 수 있겠어? 단순한 문제가 아니잖아, 나까지 죽어버리면 그 사람은 정말 그저 세상에 비관적이었던 부적응 자가 되어버리는 거잖아. 씨발, 그렇게 내버려둘 수 있겠냐고. 모니와 선배가 거들었다. 그래서 카마사키 선배를 죽인 사람을 찾아내면 어떻게 할 건데? 난 도대체 뭘 하고 싶은 거지.

‘20.’

 메일이 왔다. 그것도 죽은 선배에게. 어떻게 해야 할까 고민하다가 읽지 않았다. 범인을 찾아내는 것도 멈추었다. 더 이상 범인을 찾아내어도 카마사키 선배는 돌아오지 않기 때문일까, 아니면 남은 시간들마저 그 사람을 위해서 쓰기에는 내가 조금 가엾다고 느껴서 일까. 모니와 선배 역시 고개를 끄덕였다. 20일간은 카마사키의 파트너가 아닌 후타쿠치로 살아, 범인이라면 내가 찾아볼게. 당신의 파트너가 내가 아닌 그였다면, 더 행복할 수 있었을지도 몰라.

‘5.’

 카마사키 선배의 소식을 처음 들었던 날을 떠올렸다. 머리가 있어야 할 자리에 커다란 돌덩이 하나가 들어있는 기분이었다. 코가네는 항상 이런 상태겠지. 어땠더라, 조금은 슬펐을까. 사실, 나는 그저 숫자가 줄어든다는 두려움만 있었던 거 아닐까. 그렇다면 애써서 그가 자살했다는 사실을 부인하려 했던 이유는 내가 선배 때문에 죽어야만 한다는 원망 때문? 역시 그랬던 것일까.

‘1.’

 평온하다. 어제와 같은 날이 반복되었다. 아무 일도 없다는 듯이 배구를 했고, 수업을 듣고, 집으로 돌아왔다. 내일 아침 아무렇지 않게 눈을 뜰 것만 같다는 생각이 들기도 했다. 확인하지 않은 메일이 거슬렸지만, 그것을 볼만한 용기는 없었다. 죽은 사람에게서 온 메일이라니, 누가 봐도 죽기 직전 심경을 담아놓은 유언장 따위일 것이 분명하잖아. 그가 죽은 지 49일째 되는 날, 하루 뒤에는 같은 운명을 걷게 될 그 날, 갑작스레 반짝인 빛이 자신을 따르라고 말해왔다. 죽기 직전의 변심 정도라고 해둘까, 원래 사람은 쉽게 마음이 변하곤 하잖아. 어떤 대단한 말이 적혀있나 한 번 보자고. 반짝이며 메일을 확인하라는 그 표시를 향했다. 잠시 망설이다 아직 읽지 않은 것을 클릭했다. 세상은 삽시간에 밝아졌다. 수 많은 날들, 그 어둠 속에서 헤매이던 내가 우습게 느껴질 정도로.

 열두시를 알리는 종이 울리면, 더 이상 이곳에는 머무를 수 없겠지. 다음 생이란 게 있다면, 카마사키 선배 따위 만나고 싶지 않아. 이건 진심이라고. 두 번 다시 당신 같은 사람은 만나지 않을 거란 말입니다, 알겠죠. 이렇게 제멋대로인 사람 다시는 만나고 싶지 않단 뜻입니다. 

제목 : こめんね. 愛してる(미안해, 사랑해.)

사실 인터하이가 끝난 후부터 조금 아팠달까, 겁쟁이라 좀 더 일찍 말해주지 못했어. 도저히 용기가 나지 않더라. 모니와들에게는 모른 척 해달라고 부탁했어. 나를 미워해줘. 용서할 수 없을 만큼 원망해줘. 그래도, 죽기 전 그 날만큼은, 많이 억울하겠지만 이해해줘. 난 네가 많이 보고 싶을 거란 말이지. 약골자식이라 미안하다, 빌어먹을 후배 녀석아.

 “죽어서도 젠장 맞은 사람이네요, 빌어먹을 선배님.”

 비로소 길을 찾았다. 그 동안 뒤는 돌아볼 생각조차 안 했으니 몰랐던 것이었다. 늘 그 곳에 있었는데, 당신이 있는 곳은 이렇게 빛나고 있었는데.

도대체 뭘 쓰려고 했던 거냐 나녀석아!!!!!ㅠㅠㅠ

파트너를 잃어버리고 방황한느 후타쿠치 (19세)가 보고싶었는데

후... 제 뇌는 자결합니다. 신속하게 합니다.

*캐붕과 저퀄주의.

*3학년이 졸업한 이후의 이야기 입니다.

‘켄마 빨리 일어나 연습 가야지.’

‘5분만..’

‘분명 야쿠에게 엄청나게 잔소리 들을 거라고!’

 몸에 익은 익숙한 상황이 재생되었다. 80%이상의 확률로, 현실이라고 생각했다. 잔소리는 지금 네가 하고 있어, 쿠로. 베개로 귀를 틀어막았다. 어딘가 이상한 소음이 또렷하게 들려왔다. 쿠로의 목소리도 아니고, 나의 목소리도 아니다. 누군가 다른 사람이 곁에 있는 것도 아니고, 사실 사람의 소리라고 하기 어려운 소리, 알람음 정도였을까. 눈앞의 그가 어딘가에 빨려 들어가 듯 순식간에 사라져버렸다. 컴컴한 세계에서 눈을 뜨자, 지나치게 높은 명도에 머리가 지끈거렸다. 늦겠네, 화내겠다.

…도대체 누가.

[켄마, 이번 합숙 때 볼 수 있는 거지? 그치?]_쇼요.

그동안 얼마나 지났더라. 인터하이를 위한 합숙 이야기가 오가는 걸 보니, 쿠로들이 졸업한지도 두 달하고 몇 주는 더 지났나 보네. 명확한 날짜 개념이 사라졌다. 사실 그리 중요하지 않은 날들이기도 했다. 배구를 하자고 내게 끈질기게 달라붙던 사람이 성인이 되어버렸다. 그는, 어쩐지 성숙하면서도 아이 같아서, 피터팬이 되어 줄 것이라고 생각했는데, 배신이랄까 조금은 허전하고 서운한 기분이다. 멍청한 생각이다. 한심한 감정낭비. 내가 이런 느낌을 받는다고 그가 다시 고등학교에 돌아오는 것은 아니니까.

“켄마! 늦다고! 벌써 연습 시작했어!”

“어어, 미안.”

“쿠로오씨가 없으니까 켄마씨는 매일 지각이네여. 어쩌면 둘은 최강 궁합 파트너였을지도 몰라여!”

‘당연한 거 아니야? 우리만큼 잘 어울리는 콤비가 어딨다고! 어떠냐, 부럽지 리에프!’

“그런 멍청한 소리 할 시간 있다면 리시브 연습이나 해둬.”

 바보 같은 것을 떠올려 버렸다. 어쩐지 귓가에 웅웅거리듯 울리는 소리가 없으니 어색한 것도 같고. 늘 내버려두길 바랐는데, 막상 이렇게 남겨지니 그의 빈자리가 크게만 느껴진다. 중학교 때에는 도대체 어떻게 버텼더라. 그 때는 시끄러운 사람이 졸업했다고 굉장히 좋아했던 것 같은데. 알 수 없는 허전함이 몸 이곳저곳을 훑었다. 불쾌하게 오싹한 기분이 싫어 팔을 비볐다. 쿠로가 있었다면 분명 감기냐고 엄청나게 귀찮게 굴었을 거야. 슬핏 웃음이 흘러나왔다. 호들갑 떨면서 뇌라던가, 척추라던가 하는 오글거리는 말을 내뱉고 병들어선 안 된다고 말했겠지. 야마모토의 시끄러운 소리에 정신이 들었다. 지금, 이 현실 속 내 옆에는 쿠로오가 없다.

 벌써 골든위크 합숙. 그가 없는 시간은 빠르게도 지나간다. 무료하고 지루한 시간은 더디다고 들었는데, 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다. 게임을 하는 것도 지겹다. 쿠로가 없는 배구는, 다른 것들에 비해서는 양호한 편이지만, 이전보다 훨씬 귀찮고 성가시다. 그래도 오늘은 쇼요를 만나니까 조금은 기분 좋아질지도.

“켄마!”

“어어, 쇼요.”

‘넌 그 카라스노의 작은 녀석만 유난히 좋아한다고.’

 그야 재밌으니까. 쿠로만큼이나 재밌는 사람을 만났다는 사실이 신기하니까. 그러나 뭔가 잃은 것 같은 빈자리는 여전했다. 쇼요의 긍정에너지도 어쩔 수 없는 게 있구나. 그런 게 쿠로와 관련된 일이라고는 상상도 못했어. 이렇게 기분이 우울할 때면 귀신같이 알아서 애플파이 먹으러 가자고 해줬는데, 지금은 내게 그런 말을 해 줄 사람이 없어. 멋대로 결정내린 것은 이렇다. 적어도 1년 동안은 일일이 말해주어야만 다른 사람들이 나의 상태라던가 여러 가지 사실들을 알 테니까 그 일이 귀찮을 뿐이라고. 그렇게 생각했다. 쿠로가 졸업한 이후, 그동안 내가 느낀 불편한 감정은 그 때문이다. 내 판단은 거의 정확한 편이라고 했으니까, 이번에도 분명히 맞을 거야. 분명히―,

“늦었잖아, 켄마. 쿠로오씨가 기다리다가 목이 빠지는 줄 알았다고.”

어라―?

“잠 못 잤어? 내가 밤에는 게임 하지 말라고 분명히 얘기했잖아.”

…쿠로?

“근데, 무슨 생각해, 켄마?”

“…조금 더 늦어서 쿠로의 목이 빠졌다면 좋았을 거라는 생각.”

“너무하잖아, 오랜만에 만나서!”

 응어리진 것이 녹아 사라졌다. 어떤 것으로도 메울 수 없던 깊은 골 사이로 무언가 꽉 들어찼다. 새로운 게임을 산 것도, 쇼요와의 게임을 하는 것도 아닌데 조금은 두근거리고 찡한 기분이다.

“몸 풀게 토스 올려줘! 너무 오랜만이라 나랑 하던 감을 모두 잊은 건 아니지, 켄마?”

 손을 떠난 공이 느릿하게 날아갔다. 쿠로가 큰 키로 점프하여 공을 노리는 모습이 슬로우 모션처럼 보였다. 공이 바닥을 강타하는 소리가 귓가를 울렸다. 아주 잠시 뛰었는데 숨이 가쁘다. 최근 너무 운동에 소홀히 해서 지친 걸까. 아아, 조금 다르다. 이렇게 주변이 일렁인 적은 없었다. 체력이 다했다고 마치 세상에 혼자 남은 듯 느껴지는 건 아니니까. 그리고 그 울렁거림은 한 곳에서 파생되었다. 쿠로를 바라보았다. 그는 고개를 갸웃거리며 내게 걸어왔다.

“나 내년에 꼭 쿠로가 있는 학교에 갈 거야. 그곳에서 함께 배구하고 싶어.”

 잠시 어리둥절해하던 그는 이내 웃어보였다. 우리가 함께 지내던 시간동안 보았던 것 중에 가장 멋있는 모습으로.

“그거 끝내주네!”

+)

“켄마, 작년 골든위크 합숙 기억나?”

“쿠로가 팀 과제하는 거 잊고 미야기현에 놀러왔다가 다음 날 잡혀갔던 거?”

“…그런 것만 기억하지 말고. 우리 학교에 오겠다고 그 날 말했었잖아, 실제로도 와버렸고.”

“응.”

“갑자기 왜 이야기했던 거야, 그거?”

“오래간만에 쿠로랑 배구하는 게 너무 즐거워서, 계속 함께 배구하고 싶다고 생각했어. 쿠로는 의외로 자기 일에 둔하니까 말하지 않으면 모를 테고.”

―그리고 항상 함께이고 싶어서.

“쿠, 쿠로?”

“크흡…. 감동이잖아.”

“바보같아.”

 그치만 같이 있을 수 있어서 정말 다행이야.